
  


  
    
  




  
    «Las lunas de Chía» es una obra que consta de treinta y siete poemas. En este trabajo el escritor se lanza a experimentar nuevos horizontes, para él, con un nuevo mundo como lo es la poesía. En estos versos se presentan recuerdos, vivencias y sensaciones de soledad.
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  Envío al señor K


  


  
    
      Un día, sólo un día


      un amigo te vio llorar,


      sombra secreta de las calles de Praga.


      Indagan todavía tus ojos la habitación del mundo,


      se oyen buscar tus pasos, tu voz ya libre


      pero tus manos debieron ser frías


      como papeles de nieve, porque ningún circo, al fin


      te llevó consigo, y ningún amor. ¿Cuándo


      acabaremos de encontrarte, invisible y desolado


      vampiro de luz?


      En cada ventana de cada ciudad de la tierra


      asoma tu rostro inexplicable, y a veces, cualquier mañana


      despertamos con el corazón hecho un insecto horrible.

    

  


  Esquina


  


  a Róbinson Quintero


  
    
      Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina


      mañana y tarde en sus mil y una historias


      repetidas,


      atiborrados de horror, de dulzura


      de pura candidez, estupefactos


      zigzaguean como cientos de miles de peces


      cada uno en su propia pecera


      nunca parecida al mar


      ah, seres…


      Y sólo en la noche desaparecen


      sólo cuando la noche deshabita la esquina


      la enlutece.


      En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven,


      a esta hora quién de todos ellos se muere,


      se llama a gritos


      o es jubiloso del simple acto de amar


      y canta asomado a una ventana de hotel,


      su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía

    

  


  Principio


  


  
    
      Los barcos de papel eran viajes insoslayables


      al filo de abismos, huyendo en el arroyo diminuto,


      el sucio charco.


      Íbamos al timón, urgentes, valerosos


      derrotando tempestades, ranas amarillas,


      cáscaras de limón;


      cuántos Orientes, cuántos Kublai Khan nos elogiaron


      con sus reinos.


      Pero tarde o temprano se presentaban los zapatos enemigos,


      transeúntes ciclópeos que hundían nuestras naves


      con un gran gesto de mal humor.


      Acaso la música nos redima


      Acaso


      Un día


      La música

    

  


  Apariciones


  


  a Milcíades Arévalo


  
    
      Son fúnebres las faldas de las colegialas


      a esta hora del día


      cuando en manojos, intempestivas


      a una vuelta de azar como golpes de luz


      y perfume de lápices y cuadernos que se entreabren


      como ellas mismas


      se aparecen en los parques, las fugitivas


      Qué buscan entre la hierba,


      qué traen entre las manos, por qué


      sabiéndolo


      o sin saberlo


      desde el otro lado de su memoria


      nos enamoran hasta el arrepentimiento

    

  


  Inquilina


  


  
    
      De noche era posible la inquilina en la ventana,


      ambas desvestidas:


      La ventana sin su persiana


      la inquilina sin su piyama.


      Con toda su cabellera a cuestas iba y venía,


      cantaba Noches de Bocagrande


      los ojos en nada,


      sentada al filo de su cama, y un cigarrillo.


      Ya nuestros ojos colindaban con su ventana


      su cuartito inmensurable,


      su infinito cielo arrendado.


      Se miraba a un espejo colgado como un crucifijo


      y rezaba algo que solamente lográbamos imaginar􀀶


      Nosotros los decrépitos


      Vivíamos con ella, para ella


      Y su gran fiesta repentina.


      Todavía se atrevía en la penumbra amarilla,


      urgente,


      poco antes de cerrar la persiana para siempre,


      y ofrecía un pecho iluminado


      como si nos amamantara a todos.


      Después sonreía como si se despojara,


      pero al fin cerraba la persiana con un bostezo grande


      Oscuro como la breve mancha de su sexo,


      su íntimo gesto a la expectativa


      y desde allí, desde su carne


      una luz idéntica a ella


      parecía invocamos,


      eso nos parecía, antes de cerrar nuestras ventanas


      de luces apagadas,


      antes de cerrar nuestros corazones


      antes de sepultamos


      entre los fríos aposentos que nos despreciaban.

    

  


  flauta


  


  a Fernando Linero


  
    
      Desde mi silencio oculto, flauta,


      como cuando llueve y las mujeres salen


      a mojarse con la tierra


      para contemplar su pasado arcaico,


      así yo me dispongo a rozar tu misterio


      y escuchar tu oración de sangre.


      Voy y comulgo contigo cuando cantas


      cuando vuelas tus quejas, dulce madre sin territorio.


      Por nuestro dolor antiguo te poseemos


      y logramos pronunciar tus palabras, flauta


      antepasada de la noche.


      Palpita tu corazón en el mío al escucharte,


      voz de milenios,


      De los espacios insondables cuántas voces más nos traes,


      cuántas memorias raudas haces sonar en nuestra sangre


      Oh flauta mía inseparable, dolor mío, sueño

    

  


  Exhortación de una vieja en el sanatorio


  


  
    
      —Cuando subas a la montaña no olvides tu gorra


      para saludar como se debe al dios de las montañas:


      Te despojarás de la gorra, inclinarás la cabeza


      y ofrecerás tu silencio al dios de las montañas:


      Ese mal viejo empinado que toca el cielo


      (del color del cielo son sus pupilas, su bastón es un árbol.


      Te dirán que es un loco cualquiera. No hagas caso,


      es simplemente mi esposo. Aprende a tratarlo).


      Saldrá a tu encuentro con todos sus hielos


      como una cabellera


      y rodeará tus pasos. Tú serás parco:


      Tú quédate quieto, salúdalo en silencio


      igual que un hombre de la prehistoria, íngrimo y desnudo


      (si pregunta por mí dile que aquí estoy,


      esperándolo).


      Respetarás su luto blanco sin memoria,


      su ignoto rencor, y sólo así


      él, fiera de la cumbre, se acercará a tu corazón


      compadeciéndote.

    

  


  Tres de la tarde


  


  a Pacho Moyana


  
    
      Solo en esta sala de cine vacía,


      cuando todavía no ponen la película,


      se oyen de afuera los ruidos de afuera


      los pasos de un celador al otro lado de la puerta


      y las sillas sin un tosido


      sin otro espectador solitario


      que nos haga menos solos


      cuando la película no empieza


      cuando la película se demora


      cuando la película se hace de rogar.


      ¿Quién es el único habitante de la tierra?


      Ninguna pareja de novios a mi lado


      O amigas o amigos comiendo palomitas


      Sólo yo y mi silla en mitad del cielo blanco


      abrazados en el agrio piso de madera, que huele a moho.


      ¿Por qué entra al fin intempestiva esta


      pobre vieja


      mutilada?


      Esfinge en la penumbra


      empuja lenta su sombra de oráculo,


      una llaga verde iluminando sus pupilas.


      Se detiene y nos convoca con su aplauso de muletas.


      Es una vieja prostituta, todavía con esperanzas.


      Es, de cualquier modo, como un agradecimiento


      que yo reconozco.


      La veo empinar al cielo el rostro amarillo


      su desdentada boca, su risotada invisible.


      Oigo la voz de años que configura el antro:


      —No vengo a cine —me dice—, pero si usted quiere


      lo acompaño,


      ¿Me da cualquier moneda y lo acompaño?

    

  


  La cama y el techo


  


  
    
      Vienen minutos, horas


      cuando debemos defendemos no sólo de nosotros mismos


      sino realmente de los demás,


      y no sólo de los demás


      sino del pasado más reciente, hoy mismo,


      algo sucedió


      algo más solo y sin más voz que el viento


      este viento por adentro entre la sangre


      que de vez en cuando conmueve la basura de las calles


      y el corazón como la última llama


      encendida en el aposento


      al lado de una mujer que duerme lejos, lejos, lejos

    

  


  Madrugada


  


  
    
      ¿A quién canta el gallo tenebroso,


      de voz más tenebrosa todavía por cantar en la ciudad,


      en la todavía más tenebrosa madrugada


      cuando la niebla como vendas en el aire


      busca sus cadáveres


      y arrugadas mujeres de negro nos llaman desde el hospital?


      Gallo pasajero,


      equivocaste el rumbo.


      Que no te vean los que viven de tus plumas:


      Competirían por atraparte


      y algún transeúnte exhausto


      te comería una tarde


      ala


      por


      ala,


      a ti, pequeña


      alma


      sobreviviente


      que hoy canta


      de madrugada


      en la ciudad

    

  


  Agua en la música


  


  
    
      Idéntica al río la música


      vuelve del más remoto lugar


      vuelve a recordarnos algo


      que tal vez no entendemos


      o no queremos recordar.


      En la orilla, detenidos


      la oímos pasar, desconociéndola.


      Otras veces calla y callamos


      y su silencio es su última llamada


      dolorosa


      parecida al mar

    

  


  VII


  


  a Rafael del Castillo


  
    
      Pero se llevan la vida, los visitantes


      y es cuando tu casa sin sombras


      sin voces


      sin sus miradas


      cae dentro de ti


      cierra la puerta y se despide

    

  


  La hermana mayor


  


  
    
      Recuerdo a mi hermana en el patio de la casa


      quemando sus cartas de años de amor,


      mi hermana en piyama, tan bella como escuálida


      hundida ella misma en el gran fuego azul,


      en humo de palabras, en citas postergadas


      para después de morir.


      La tarde era de llamas,


      recuerdo a mi hermana, estatua en cenizas,


      un largo ídolo de su dolor.

    

  


  Desconocida


  


  
    
      Que llegue esta voz a la muchacha que escucha la radio


      y cambia perpetuamente de emisora


      Que aparezca mi palabra y la asuste al principio


      como una dulce cuchillada rumbo a su corazón


      Y después la desarropen mis historias:


      Lo que ella quería escuchar y lo que yo digo


      Una comunión feroz, intempestiva


      De dos cuerpos ausentes pero desnudos

    

  


  Paisaje


  


  
    
      La tarde cansina, sin aquelarre


      La tarde indecisa,


      región caótica, de irremediable


      desconsuelo.


      La tarde sin cuervos.


      Sin ríos, sin gnomos.


      Sólo esta doncella paralítica en su silla,


      esta pálida muchacha sin sus piernas


      que ha venido a descansar con su perrito


      del paseo colegial.

    

  


  III


  


  
    
      El humo se mueve en las hojas


      tigres sedientos


      buscan agua en mi pecho


      Los incendios


      su estruendo


      su mortal calor, color de sangre.


      El viento trae noticias


      De aves huyendo


      mi cuerpo una brizna


      y mi más remoto recuerdo:


      ceniza en las manos


      ceniza.

    

  


  Carta


  


  a Julio Gómez


  
    
      Amigo, todo esto es una despiadada pesadilla:


      En este pueblo los reyes son cerdos,


      por cientos los cerdos se pasean,


      en su basura ideal.


      Todo el pueblo es su estercolero.


      El pueblo entero es de ellos.


      Las orejas de los asnos son su manjar predilecto,


      ningún asno tiene orejas en el pueblo.


      Ayer en la tarde, un inmenso cerdo blanco


      seguido por una corte de cien rosadas lechonas


      (todas eructando magistralmente


      asomadas desde su reino humeante


      con guantecillos blancos en las pezuñas


      contemplándome con altanería)


      un inmenso cerdo blanco me preguntó


      que cuándo iba a marcharme


      abandonar mi casa y atravesar las calles,


      y después lanzó un bostezo pestilente.


      Su hambre es como él, descomunal.


      Desde entonces no me atrevo a partir, amigo.


      Tienes que venir pronto, y trae una venda,


      alguien tiene que vendarme los ojos para salir de aquí.

    

  


  La otra iglesia


  


  
    
      Éstas son las palabras de un limosnero


      cuando la moneda relumbra:


      No sé qué destino me ha traído de la mano


      hasta esta iglesia, donde harían falta un violín


      y un gracioso mono amaestrado


      para que yo sea un parroquiano que trabaja


      con el beneplácito de las monjas.


      Es cierto que no soy ciego, no tengo defecto,


      soy un juicioso ladino, y me costó gran esfuerzo.


      Se necesita fingir como la reina Afrodisía


      que comulgó en la iglesia después de fornicar


      con siete de sus príncipes al mismo tiempo:


      Aún llevaba semen de pavo real entre las piernas


      y había ordenado la muerte de cien prostitutas honestas


      y tenía en la cabeza la idea de matar, envenenado,


      a su esposo el rey amantísimo, el Imbécil,


      con la complicidad de un ministro y un obispo,


      hombres doctos y limpios.


      Comparado con ellos soy una rosa en las manos de Rosa.


      Pero soy únicamente un limosnero, vida,


      y no sé qué destino me ha traído


      de la mano hasta esta iglesia


      y por qué no me ha llevado de vuelta.

    

  


  Muchachas de aldea


  


  
    
      Por los caminos de mi casa cruzan


      en tardes azules las núbiles muchachas de aldea


      (un cerezo, algunos sauces, nos separan).


      Transitan sus memorias de hijas y de hermanas,


      de viudas y de esposas traicionadas,


      de muertas de ceniza, de abuelas abandonadas,


      caminan parsimoniosas detrás de sus vacas


      y una ceremonia de aves las rodea


      detrás del desnudo calor de sus axilas.


      Las contempla mi alma en su silla:


      Si extiendo hacia ellas mis manos solitarias


      huirían como pájaras: sería un triste lobo entre corderas


      el alboroto espantaría el mundo,


      me matarían sus padres, sus hermanos


      sus hijos y sus viudos, sus traicionados.


      De tantas muchachas sólo una


      cada vez que me contempla me sonríe,


      es la loca de la aldea, la llaman Delfina Grillo


      hunde su rojo pelo entre los cielos


      mientras baila su frenético delirio


      ante mi silla


      y sólo por ella vivo


      hasta mañana por la tarde


      cuando venga su sonrisa y me redima.

    

  


  El matadero


  


  
    
      El matadero, ascua de chillidos.


      Seis hombres subidos a lomos de una marrana caída.


      Uno la patea en el hocico,


      el otro la aferra por la cola.


      Humean. Los siete animales humean.


      Niños como cuervos en las tapias de cemento


      contemplan la muerte y su gritería.


      Una vieja enciende su cigarro y enjuicia la escena:


      
        Nos van a sacar muertos —dice—


        de este pueblo de campanas y de entierros,


        muertos por los muertos, por los obligados


        a morir todos los días.

      


      La sangre brota como un surtidor, los ojos patalean,


      los niños se sonríen extasiados como una mueca feroz


      los seis hombres buscan el cielo —la misericordia


      de su lejanía:


      “¿A qué hora acabará el día?”

    

  


  Jinetes


  


  
    
      Los jinetes sabios, los que no caen,


      y mueren encima de sus caballos,


      diestros en robar novias


      y descifrar abismos


      se han reunido hoy ante mi puerta,


      encienden cigarros, hablan de muertes


      y de valentía


      del entierro de uno de ellos


      que hoy cabalga invisible en su caballo invisible.


      Los jinetes sabios beben de su botella


      ofrecen un trago y se despiden


      la luna como yo los ve partir


      a galope, rompiendo de tambores la vereda


      los ojos enrojecidos de los caballos


      los ojos enrojecidos de los jinetes


      buscando en dónde morir o a quién matar


      Cómo acabar el galope de tierra


      para empezar el de los cielos

    

  


  Espejo en lo hondo de un corredor


  


  
    
      Como la sombra de un animal terrible pero desolado


      que cree pasar inadvertido


      en la tarde


      por el sitio más olvidado de la casa


      cuando creemos estar solos


      y el otro, al descubrimos descubrirlo


      nos arroja los ojos vengativos


      nos aterra por lo humano


      nos enseña la sangre en las manos

    

  


  Los monstruos


  


  
    
      Pero lo cierto es que los monstruos aburren.


      Si bien hace años espantaban,


      hoy es posible asegurar que los monstruos aburren.


      De una u otra manera nos hemos acostumbrado a ellos.


      No son imaginativos; los sustos se repiten. Incluso fastidian.


      Oscuros, agazapados, todo un quejido, son finalmente una


      sorpresa efímera,


      como la que puede depararnos un ser tan querido


      como desanimado, en son de juego, para asustarnos;


      como si se escondiera detrás de la puerta y saliera al paso y


      gritara: bú


      con la diferencia de que no se trata de un ser querido


      sino de otro de los tantos monstruos


      que deambulan por la tierra,


      de un lado a otro, con el firme propósito


      de espantarnos. Y ya no espantan, eso es lo desalentador.


      Desaparecen tan pronto queremos preguntarles algo


      o simplemente continuar con ellos el camino.


      Eso los hace aborrecibles, son unilaterales.


      Absolutamente monótonos, en los colegios y hospitales,


      en los aeropuertos,


      la calle y la selva, a cualquier vuelta de esquina,


      los monstruos esperan,


      ya sin ocultarse. Llegan dos, tres monstruos,


      y los sigue una cantidad


      como si poblaran el aire,


      todos distintos, con distintos gruñidos, y se quejan,


      nos rodean,


      pero ya nadie hace caso de ellos


      para no perder el tiempo.

    

  


  Soles


  


  
    
      Es verano y las muchachas corren.


      Una lluvia caliente cae como besos


      y las baña de hijos.


      La tierra como ellas crepita:


      todos los días la horadan pisadas


      y en su aire los pájaros estallan a plañidos.


      Las muchachas crecen, envejecen,


      después las entierran


      y son un buen motivo para emborracharse.


      Pero hoy es verano y las muchachas corren


      no llega todavía el tiempo de morir


      llega el de parir, aún tienen permiso


      Los unicornios las poseen en la noche, sólo ellos saben bien cómo procrean en sus sueños


      las muchachas que corren


      sedientas en el verano sediento


      con nuestro infierno en sus corazones

    

  


  Las lunas de Chía


  


  
    
      El viejo caballo


      solo en la noche.


      A mí me servía el aguardiente un niño


      en las noches como tumba,


      adormecido, con desgano.


      La luna


      se iba


      se iba


      y también el caballo se iba


      el viejo caballo, solo en la noche,


      a mí me servía el aguardiente un niño


      en las noches como tumba


      de beber de silencio, cisnes adentro,


      cuando la sangre tiñe como un sueño


      y los negros hocicos de los perros aúllan


      y las montañas lanzan a la luna su espléndido vuelo


      como si no desearan volver


      y en los corazones


      como un insecto muy conocido el miedo


      sale a dar un paseo.


      La mano del niño tiembla


      y llama en la ventana la otra mano dura


      del viento como un puño.


      Era un frío la luna en el pálido cielo


      era un frío la vieja barriendo debajo de la mesa


      cosas agonizantes,


      era un frío la luna de Chía mojando tu frente de frío,


      de presentimientos,


      de arrugadas alas como sábanas espectrales,


      mientras los muertos desnudos-dormidos


      pasaban por la carretera


      sin dueño, sin nadie acompañándolos,


      y en otros lechos los cuerpos rudos se apareaban espantados


      y alguien retomaba el llanto olvidado de una tarde, cuando


      la vida de pronto se confesó... ¿cómo se confesó la vida?


      A mí me servía el aguardiente un niño, la luna se iba,


      se iba,


      y uno daba pasos como vuelos


      como viajes siderales, en un solo metro de borracho


      avanzabas kilómetros,


      hasta la vieja más horrible te enternecía


      y plantabas en su mejilla tu beso más dulce,


      y la sangre era como un sueño.


      Te paseabas expulsado de tu sombra


      en la indiferencia del mundo


      como yo, ahora


      cuando acabo de cerrar mis puertas a la luna.

    

  


  Tristeza de un carnicero


  


  a Iván Moreno


  
    
      Blanco de sangre entre sus reses muertas


      entre las caras desnudas de las vacas que lo contemplan


      los belfos de humo rozando su cabeza


      las patas desnudas posadas en sus hombros


      los ojos como huecos atentos atisbándolo,


      el carnicero pensativo y lejos


      muy lejos del establecimiento


      sueña con campos de trigo


      con la muchacha del domingo y un domingo de paseo


      un río y una vaca viva


      pastando su apacible corazón sin opinión alguna


      el sol y la nube, el beso,


      pero qué lejos, qué lejos que vive el sueño del carnicero


      cuando la nube y el sol se ven tan lejos

    

  


  Soles y luna


  


  
    
      Desciende la mañana sobre párpados de hombres acostados


      como un beso helado, para ser elogiada sin demora.


      Las ventanas se conmueven a su paso, reverenciándola,


      las desnudas espaldas de las ventanas cerradas


      donde el rocío suele acoplarse con largueza


      se abren, iluminadas, se riegan de voces


      cuando cae y alumbra la vida.


      Ya nadie, oh Noche, transita tus caminos


      tu país desconocido, de oscuro vino,


      desaparecen tus sombras como alas que se fugan,


      pero suave, en la crueldad de su quejido, en la blancura


      cada mujer lleva con ella la noche femenina,


      nuestra noche entera, su sigilo

    

  


  TEJEDORA


  Tejedora


  


  a Beatriz Helena


  
    
      Tus manos no cesan de invocar signos y seres


      Playas donde mi espíritu se arroja


      cuando escucho mi corazón entre una alberca helada


      cuando conmigo se aterra el universo


      Redimidoras y largas, caricias iluminadas


      se abren desnudas como agua


      urdidoras de alma


      Lejos del olvido, infinitamente más lejos


      En la ciudad que tú tejes, de muros de piedra


      y escaleras interminables, en la mitad del desierto,


      la luna y el sol juntos,


      en todas sus esquinas mi voz te ha llamado


      por cada avenida mis pasos reanudaron


      el transitar eterno por la ciudad que tú destejes


      Tejedora


      la soñada ciudad donde te sueño y me sueñas

    

  


  Ofrenda


  


  
    
      De la noche los rescoldos


      donde una mujer pintada cantó conmigo y desapareció,


      la pobrelumbre de la cama, la incesante esperanza


      y todas las demás noches que nos deparen


      los huesos del alma.


      De la noche la ofrenda: Con la copa de mis manos


      vierto la sed negra


      de mi corazón sobre la tierra


      para que tú vengas


      y me entregues otra noche idéntica,


      dame amor otra noche como ésa


      cuando teníamos, recuérdalo,


      edad para creer

    

  


  Plañideras


  


  
    
     

      Un coro de viejas endemoniadas brota como por ensalmo


      de esta noche de agosto. Nunca rabiosas


      las centenarias voces


      revivieron tanto como ahora. Allí la mujer


      en pleno grito de parto


      y los pasos aterrados de otra que huye de sí misma,


      de su propia asesina sin piedad


      Es verdad, es realidad esta noche


      cuando el coro de viejas endemoniadas se place


      se complace en dulcificar la pesadumbre de la núbil


      o cualquier muerte a la vuelta de la esquina


      porque llegó la hora


      Con toda razón las mujeres hierven más ahora


      cuando el coro de viejas endemoniadas como ángeles


      las rodea como un bálsamo


      y ruegan para que las transformen en dos, las repartan


      sobre la tierra negra, las enaltezcan.


      Si tú pudieras ser toda la noche y poseerlas,


      alma mía, una noche


      convertirnos en quejido universal

    

  


  Anochece, amor


  


  
    
      Se acuesta la tarde igual que una madre cansada


      y suena entre los sauces la última canción del ave


      La noche como una vasta mejilla


      se abate sobre la tierra. Algo ignoto


      igual que una gota de agua cae:


      Es la voz primigenia del miedo


      el viaje para dónde


      que ambos fingimos no escuchar cuando anochece

    

  


  33 Años


  


  
    
      Cada vez hay menos barcos fantasmas,


      no nos sorprende nada,


      nada estremece, acaso la muerte,


      los atardeceres


      Y un poema no nace, se muere,


      jamás te quisieron soñar.


      ¿Cómo era el color de las hojas?


      Desde los días en que la tierra era


      una sola hoguera redonda


      este viento que estamos viendo


      dolor de siglos


      Es cierto que los años conceden cada uno su paciencia


      pero siempre falta algo, pesan más los hábitos,


      y un día nos sorprende considerando


      cuántos años nos quedan, acaso cuatro, o tres, o nada,


      acaso ya te entierra de cansancio humano la pregunta,


      cuándo

    

  


  Llega la hora


  


  
    
      Cuando los niños se sonríen hacia el río


      otro río más profundo los aguarda


      que no es posible cruzar sin demorarse para siempre


      Allá lejos el primer descubrimiento


      las alegrías


      acá la sola sombra a nuestro lado


      Ni siquiera la venganza


      ¿para qué?


      Irse, irse a lejanos países


      donde no nos reconozcan, donde


      podamos constatar que no somos


      ni siquiera de la tierra


      otros sitios


      sólo un instante


      otros países arriba del sueño


      mucho más arriba


      casi a la vuelta de la esquina


      donde la última mujer espera

    

  


  Desde esta celda


  


  
    
      Se desmadeja el aire, puede suceder algo:


      Las mujeres que te amaron huyen de ti como ratones.


      Hoy no es posible bailar, el mundo es entero.


      ¿Y si yo saliera volando por la ventana como un pajarito?


      ¿Alguien podría decirme algo?


      Voy a matar tres gorriones.


      Mi padre, que dormía en el cementerio


      acaba de convertirse en mosquito.


      Alguien descubre algo de luz en sus cajones.


      pero el sol dice “no” moviendo la cabeza,


      el sol ha decidido que seremos su almuerzo de domingo:


      Ya casi devoró mi corazón,


      todavía deseo que mi sexo le sirva para algo.


      Todo esto lo escribo sin esperanza


      a la mujer que en un lugar debe olvidarme


      o esperarme


      (para el sitio en que me encuentro eso es lo mismo)

    

  


  El monasterio por dentro


  


  
    
      De nuevo los monjes cantando en esta orilla,


      sus voces heladas otra vez,


      los monjes repentinos en la bruma


      los que llevamos dentro y nos recuerdan la templanza


      la fe


      Yo los escucho ahora en el camino,


      pero les doy la espalda, hundo mi boca en las tinajas


      ensangrentadas de vino, muerdo el pezón de las mujeres


      hasta matar, y me vuelco de insultos


      contra los monjes enemigos


      les grito poderosamente que no vuelvan


      que no canten más, nunca más dentro de mí

    

  


  Meditación a sueltas


  


  
    
      No estoy de acuerdo con el cielo,


      los árboles debieron rebelarse:


      Tanto tiempo ahí, quietos, sin volar como las aves,


      eso es triste y parte el alma,


      las cosas las hicieron a patadas


      para burlarse de nosotros, los héroes sin guerra,


      de pronto envejecemos


      no hay pirámides


      y empezamos a morimos por la tierra

    

  


  Tal vez


  


  
    
      Su ausencia es otra fiesta a solas.


      Una ventana sin que nadie te responda: “Llueve”.


      Quien quiera que seas


      disfruta, abandonado, del dolor.


      No huyas.


      Lento, lento, asomará


      el sosiego, casi un barco, casi un canto


      pero dura luz derribando estas paredes.


      El dolor es otro vino, disfruta, abandonado,


      del dolor. No huyas.


      Goza la medida del amor desaparecido.


      (Chía, 88-94)
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